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Presentazione del racconto-dono ai miei lettori

Non voglio presentarmi solo come una narratrice di disgrazie; sono anche gioiosa, grata
alla Vita per come sono e per quello che ho. | miei animali domestici sono stati dei
grandi amori e di loro non finirei mai di parlare e di raccontare. Hanno riempito la mia
vita, come si dice, in salute e in malattia, mi hanno trasmesso la loro gioia di vivere, la
fiducia incondizionata e una purezza di cuore e di spirito che mi hanno senz’altro
aiutato nelle tempeste della vita personale e della storia collettiva.

Giuseppina Rosa Costa



Ambrogino, Re dei ladri

Ambrogino era il re dei ladri, perennemente alla ricerca di cibo di ogni genere e in tutti i modi
possibili. Secondo noi non poteva essere per carenza d’affetto perché gli volevamo tanto bene da
perdonargli tutte le malefatte, molto piu probabilmente erano i suoi istinti predatori che
imperversavano in tutta liberta e che avevano fatto di lui un gatto domestico o selvatico, secondo
come gli conveniva.

La sua mamma gatta era milanese, ma lui era nato in Valtellina, nella seconda casa in montagna; i
vicini di casa di mia madre avevano accolto due gattini della cucciolata perché non fossero soppressi,
con I’intenzione pero di trovare una famiglia adottiva per uno di loro. Noi ormai abitavamo da qualche
anno in Abruzzo in una casa colonica, lo spazio c’era e il gatto non sarebbe stato un problema.

Era un micino appena svezzato il giorno che era partito dalla Lombardia per 1’Abruzzo. All’epoca
viaggiavamo con un furgone cassonato e, non per crudeltd mentale, ma per incompetenza o
frettolosita, avevamo pensato di chiuderlo in uno scatolone di cartone con qualche buchetto per I’aria,
ancorato alle sponde del cassone con degli elastici. Non avevamo ancora pensato al nome, ma lui, da
subito, tiro fuori le unghie, nel vero senso della parola. Rinchiuso nello scatolone tutto nastrato con
lo scoch, nel tempo della discesa dell’ascensore dal 6° piano al livello della strada, dove era
parcheggiato il furgone, aveva perforato il cartone per mettere fuori la testolina. Era chiaro a questo
punto che non lo si poteva tenere sul cassone aperto, sicche lo caricammo in cabina “sfuso” perché
lo scatolone non ci stava.

Era inquietissimo, spaventato per tutto quello che gli stava accadendo, miagolava disperatamente,
non riuscivo a tenerlo fermo. Tutto questo duro fino a Lodi perché Rosa, la nostra figlia cagnolina,
un essere assolutamente straordinario, che fino a quel momento aveva osservato e sopportato, disse
basta. Spalanco la bocca sulla sua testa, come a volersela masticare, emettendo dalla gola un suono
un po’ spaventoso per la verita: il micino si era zittito subito e, per sfuggire alle minacce di Rosa, era
balzato sul collo di Fulvio, tentando addirittura di andare sotto la camicia, cosi che lui aveva guidato
fin nelle Marche con Ambrogino compresso, ma immobile fra il suo collo e lo schienale del sedile...

A Macerata ci eravamo fermati ad una stazione di servizio per fare carburante; il gattino era saltato
giu dal furgone e si era arrampicato su un albero e li era stato un dramma: lui stava abbarbicato in
cima e Fulvio non arrivava a prenderlo; ormai avevamo deciso di lasciarlo al suo destino, poi,
miracolosamente, non ricordo come, fu possibile agguantarlo per una zampina e buttarlo in cabina.
Fino a casa, per trecento chilometri, non si mosse piu dal collo di Fulvio perché appena tentava un
movimento o un miagolio, Rosa lo fissava, alzava il labbro con un lieve ringhio e lui si inchiodava.

Rosa ¢ stata I’unica autorita che Ambrogino avesse mai riconosciuto; per tutti gli anni in cui hanno
vissuto insieme bastava solo il suo sguardo di disapprovazione e il gatto si appiattiva sul pavimento,
diveniva una sfoglia. Fulvio ed io siamo stati i suoi procacciatori di beni e servizi, sempre disponibili
e pronti al perdono; tuttavia é stato un personaggio che ha avuto il suo ruolo affettivo in quel periodo
della nostra vita, soprattutto per me che stavo, praticamente sola per i tre giorni in cui Fulvio lavorava
in fabbrica, in una piccola fattoria isolata e gli animali erano gli unici esseri viventi con cui mi
rapportavo.

Avevamo deciso di chiamarlo Ambrogio, per ricordare la terra natia e il nome gli era piaciuto perché
aveva risposto subito. Per qualche giorno non si era allontanato dalla cucina e dal cortile, poi aveva
iniziato a seguire Fulvio nell’orto e nel campo aperto. In capo a due settimane, pur ancora cucciolo,
aveva organizzato la sua vita da gatto all’aria aperta, perd non mancava mai alle colazioni, pranzi e
cene. Lui mangiava di tutto, voracemente, ma la sua vera passione affettiva era il latte; alla mattina



mi rivolgevo a lui con una specie di cantilena: “il latte di Gino, il latte di Gino,” con modulazioni
ritmiche diverse e lui, mi rispondeva con un miagolio che era il controcanto preciso della mia tonalita
vocale: si sbaffava una scodella di latte, meglio ancora se con qualche biscotto sciolto dentro e fino
al pranzo non lo si vedeva piu.

Era estate, tutte le finestre erano aperte e Ambrogino la notte la passava fuori casa; andava a caccia
di topolini nel campo o di uccellini che dormivamo sulle siepi, ma doveva battersi con tutti i gatti
della zona che avevano sempre considerato la nostra fattoria come loro territorio; non ¢’erano mai
stati altri gatti. Solo Rosa pattugliava durante il giorno, ma dormiva in casa e loro, gli invasori,
potevano scorazzare come volevano. Ogni notte era una battaglia in cortile e sugli alti alberi appena
fuori 1’uscio, I’olmo e il grande abete. Ambrogino si batteva come un leone, ma da solo non ce
I’avrebbe fatta a tenere il territorio, era troppo piccolo. Quando le urla stridenti dei gatti arrivavano
ad un punto critico, Rosa balzava giu dal letto, abbaiando a pit non posso, scendeva di corsa in cucina
e noi dietro ad aprirle la porta. Usciva in cortile con imperiosita e veemenza ed era tutto uno schizzare
via di gatti che, fino alla notte dopo, non si avvicinavano neanche alla casa.

Ambrogino rientrava dalla finestra della camera da letto, attraverso tetti e rami alti di alberi e passava
almeno un quarto d’ora a miagolarmi in faccia, probabilmente mi raccontava com’era andata; certo ¢
che per diversi mesi abbiamo passato delle notti tribolate perché, spesso, non riuscivamo a riprendere
sonno. Rosa era sempre stata burbera con lui, lo trattava un po’ come lo scemo di famiglia, eppure
I’avevamo sorpresa, piu di una volta, nel corso degli anni, a slinguarlo maternamente, salvo riprendere
il suo atteggiamento autoritario e scostante non appena avvertiva il nostro sguardo.

Prima ancora di compiere un anno, Ambrogino aveva avuto un incidente, forse era stato sfiorato da
un trattore o da un’automobile; non aveva ferite aperte, ma aveva preso una grossa botta; si era
trascinato in casa, stramazzando subito dopo. Fulvio 1’aveva messo sulla credenza; sembrava
addirittura che fosse in agonia e non avevamo avuto il coraggio di metterlo in macchina per portarlo
dal veterinario a venti chilometri di distanza. Tre giorni e tre notti era stato li immobile; ogni due ore
gli davamo delle gocce di latte o anche di acqua, appariva in coma.

Poi, all’improvviso si era risvegliato e, molto lentamente e con grande fatica si era rimesso in piedi,
mentre noi gli manifestavamo in mille modi la nostra gioia; era saltato giu dalla credenza ed era uscito
in cortile, tutto barcollante. Nel giro di due o tre giorni era ritornato alla normalita, ma da quella volta,
appena udiva in lontananza il rumore di un trattore o di un motorino che passava sulla strada, se era
nei pressi, andava a rintanarsi sotto la griglia dello scolo dell’acqua.

Ambrogino era diventato un gattone; era sempre in caccia di topolini, uccellini e un divoratore di
piattoni di cibo casalingo. Era un grande estimatore della mia cucina, particolarmente della pizza che
mi ostinavo a fare, nonostante mi venisse sempre malissimo. Volevo utilizzare la nostra farina
biodinamica, ma non avevo ancora imparato a farla lievitare nella maniera giusta, sicche mi veniva
sempre un pastoccone che, anche con la migliore buona volonta, piu di un pezzettino non riuscivamo
a mangiare. Lui era felice quando mi vedeva preparare la teglia perché sapeva che sarebbe stata tutta
sua, fino all’ultima briciola, forse pensava che la preparassi proprio per lui.

Anche la pasta all’uovo gli piaceva tanto, cruda e quando la preparavo, almeno una volta alla
settimana perché avevamo tante uova delle nostre galline da consumare, sorgeva il problema
pressante di trovare un posto sicuro dove mettere i vassoi con le tagliatelle perché il gattaccio li
scovava dappertutto, infiltrandosi ovunque, mimetizzandosi, rendendosi invisibile. Ci si sdraiava
dentro e non si rialzava finche il vassoio non era ritornato vuoto e lucido; ma non ci metteva tanto
tempo, mordi e fuggi, con un pancione che strisciava per terra.



A furia di stramangiare 1’estate successiva ad Ambrogino venne un ascesso in cima alla testa. Doveva
fargli molto male perché stava in casa, proprio sulla credenza. Noi, a quel tempo, eravamo entusiasti
seguaci della medicina naturale di Lazaeta, secondo cui la ricotta vaccina ¢ I’anti inflammatorio
naturale piu efficace e cosi’ al gatto facevamo degli impacchi sopra la sua infezione. La mia amica
Nilde, che era venuta a trovarci in quel periodo, ad anni di distanza ancora ricorda la scena
fantozziana: il cucchiaiotto di ricotta, lavorata a crema, messo sul “bignone”; il gatto che, appena noi
toglievamo la mano, scuoteva energicamente la testa, la ricotta cadeva e lui la ingoiava e allora si
ripeteva tutto da capo e cosi fino ad esaurire il mezzo chilo di ricotta per volta. Meno male che il terzo
giorno il bignone gli era scoppiato.

Ad un’altra malattia, invece, fu necessario portarlo dal veterinario. Era venuto ad acciambellarsi sulla
credenza in cucina, che considerava ormai il suo luogo di cura e di salvezza, restando assolutamente
immobile, rifiutando il cibo. lo avevo pensato che avesse mangiato qualcosa di troppo, addirittura
la confezione di plastica di un salame sottovuoto che il giorno prima avevamo mangiato con i nostri
meloni; cosi gli avevo dato, a forza, due cucchiai di olio di vaselina per sbloccargli lo stomaco e
I’intestino. Niente da fare; anzi, sembrava peggiorasse. Fulvio allora costrui, in quattro e quattr’otto,
con la rete delle gabbie dei conigli, una cassetta in cui rinchiudere Ambrogino per portarlo, in
automobile, dal veterinario; dalle radiografie risulto che il suo apparato digerente era vuotissimo. In
realta aveva una forte tracheite con febbre alta ed inizio da subito una terapia antibiotica.

Quella stessa sera avevamo prenotato una cena a base di zuppa di pesce in una rinomata trattoria a
Vasto perché era ospite da noi lo zio Arturo, come Ambrogino appassionato di buona e abbondante
cucina, irrorata da vini generosi. Gia nell’andare mi ero sentita un po’ disturbata, ma non mi ero resa
conto di niente. Fu al ristorante che focalizzai che il disturbo era di genere olfattivo; mangiavo la
zuppa di pesce, buonissima, ma mi sembrava che, a volte, si sprigionassero dai piatti odori di piscia
di gatto, anziché di pesce in brodetto.

Ahimé, con orrore, scoprimmo che Ambrogino aveva fatto la pipi in macchina, ma non sui giornali
che avevamo messo sotto la sua gabbietta che infatti non erano bagnati, ma proprio nel posto in cui
qualche ora dopo si sarebbe seduto lo zio Arturo, che aveva passato la sera a dire che non aveva mai
sudato tanto da sentirsi cosi bagnato in vita sua. La mattina dopo portai i suoi pantaloni in tintoria
con una scusa, lui non si accorse di niente, per lo meno non disse niente, e noi zitti. Ambrogino,
sornionamente, aveva colpito ancora.

E proprio vero che i gatti sono chiaroveggenti, e il gattaccio ne era la prova. Quando uscivamo la
sera per fare una passeggiata o per andare al cinema, il gatto non si faceva vedere quando ritornavamo;
ma, quando andavamo a mangiare il pesce e portavamo un sacchettino con gli avanzi che ci eravamo
fatti dare dal ristoratore, lui ci aspettava festosamente miagolante sull’uscio di casa, non aveva mai
sbagliato una volta. Divorava tutto subito, naturalmente.

Alessandro, un bambino di cinque anni, che era stato nostro ospite con i genitori per qualche
settimana, mettendo insieme dei mattoni che aveva trovato in giro nella fattoria, chiamo un giorno il
gatto: “Ambrogino, ho fatto una casetta per te” e lui ne era stato felice e ¢’era andato subito dentro;
poteva starci solo seduto, con la testa appoggiata ad una specie di finestrella fra due mattoni. Noi,
ripartito il bambino, la casetta gliela avevamo lasciata, anzi rinforzata, perché il gatto la considerava
la sua cuccia all’aperto, almeno fino all’arrivo dell’inverno e della neve.

Era il tombeur des femmes della contrada; ma si era fatto una relazione fissa con una gattina grigia,
minuta, randagia, che cosi aveva cominciato a frequentare la fattoria per sfamarsi, ma non era mai
entrata in casa. Nel fienile scodellava ed occultava i suoi micetti che non abbiamo mai saputo che
fine avessero fatto una volta usciti da li. Non mi ricordo perché 1’avessimo chiamata Ghertrud; per la



verita Concetta 0 Carmela sarebbero state piu appropriate dal momento che lei e tutti i suoi antenati
probabilmente mai si erano mossi dalla contrada.

Con Ambrogino bisognava sempre stare all’erta, perché lui poteva essere in ogni luogo in ogni
momento, ma improvvisamente, miracolosamente si materializzava in cucina quando 1’istinto
predatorio lo guidava ad una fonte di cibo certa.

Un giorno, d’estate, avevamo invitato a pranzo dei miei colleghi di lavoro che erano in vacanza al
mare in Abruzzo, gente di citta, molto per bene, iper igienizzati in costante lotta contro ragni,
ragnatele, mosche, moscerini, insetti di tutti 1 tipi, microbi della terra, dell’aria e dell’acqua.

lo ci tenevo a fare bella figura, sicche con mia madre avevo messo la casa a specchio; apparecchiato
la grande tavola in cucina con la tovaglia bianca ricamata; tirati fuori i piatti buoni con il bordo dorato,
regalo di nozze e i bicchieri di cristallo che non erano mai stati usati.

A richiesta degli ospiti, fra le tante verdure dell’orto biodinamico, avevo preparato una grande
zuppiera con il piatto tipico estivo: 1’insalata di riso, dove di riso ce n’¢ poco, in compenso a iosa
tonno, prosciutto, formaggio, verdure € non so cos’altro.

Gli ospiti erano gia arrivati in cortile, ma non ancora ero pronta; mia mamma voleva rinfrescarsi un
po’ e indossare 1’abito della festa ed era salita in camera sua. lo ero uscita un attimo, per lo meno mi
era sembrato, per dire a Fulvio di portare gli ospiti a vedere il frutteto per occupare un po’ di tempo,
cosi avrei dato gli ultimi ritocchi. Rientrata in cucina avevo sorpreso gatto Ambrogio che aveva tolto
il telo che ricopriva la zuppiera e con I'unghia felina ad uncino al ritmo di una veloce catena di
montaggio, tirava fuori e ingoiava i pezzettini di roba buona per lui. Al mio urlo, avendo visto che il
tonno 1’aveva mangiato tutto e aveva cominciato a dar fondo al prosciutto, non si era scomposto per
niente, anzi mi aveva lanciato uno sguardo sornione, quasi di complicita e miagolato in tono allusivo,
come a dire. “tienili fuori ancora un po’ che cosi finisco di mangiare”.

L’insalata di riso, per quella volta, era stata proprio di riso e, dal punto di vista salutistico, senz’altro
meglio del miscuglio che si fa di solito. lo pero ero entrata in agitazione ansiosa, temevo che
Ambrogino avesse lasciato qualche impronta, qualche pelo; fatto sta che quelle persone a mangiare a
casa nostra né in Abruzzo, né a Sesto San Giovanni non sono mai piu venute. Probabilmente fra noi
c’era stata una incompatibilita di fondo che Ambrogino, il vorace chiaroveggente, aveva intuito e
rivelato.

In quel periodo difficile e incerto della mia vita, in cui ogni cosa, ogni energia, grande o piccola che
fosse contribuiva alla mia rigenerazione o rinascita, Ambrogino era stato un affetto, uno stimolo e un
impegno che avevano tenute attive in me attenzione, responsabilita e buonumore perché era un
mascanzoncello troppo simpatico. Il suo miagolio era “parlato”, come si dice di un libro e le mie
parole divenivano, simultaneamente, miagolio in perfetta sincronicita telepatica.

Eppure, dopo sei anni di vita in comune, un bel giorno ci aveva lasciati. Noi avevamo notato che, da
qualche anno, stava via da casa per periodi sempre piu lunghi; poi per mesi non si era piu fatto vedere,
invece Ghertrud ogni tanto “si affacciava”, come dicono in Abruzzo, veniva a mangiare sicuramente,
forse anche a partorire 0 a nascondere i gattini neonati, chissa?! Un giorno in cui la gatta era nel
nostro cortile, si presento Ambrogino ed io felice, per un momento avevo creduto che fosse ritornato
a casa, come il figliol prodigo del Vangelo e subito mi ero data da fare per preparargli un lauto
banchetto.

Lui aveva lanciato miagolii teneri, melodiosi, aveva improvvisato una specie di danza di capriole ai
miei piedi, ma non si era lasciato toccare e non era entrato in casa. Aveva mangiato perché il cibo e
sacro, ma anche “parlato”: non era ritornato per stare con noi, ma solo per riprendere Ghertrud. Fulvio



ed io avevamo provato grande dispiacere, per noi era come un figlio e avevamo creduto che la causa
del suo allontanamento da casa fosse stato ’arrivo di Ortensia, la cucciola di gatto trovata dalle
cagnole e che forse era figlia sua e di Ghertrud.

Qualche anno dopo, un etologo ci spiego che i gatti maschi semidomestici o selvatici, dopo i 5 anni
di eta, per istinto tendono a crearsi una loro colonia, un loro harem dei quali sono capi assoluti.
Ambrogino aveva fatto la sua scelta di natura istintuale di specie, di razza, nonostante il rapporto
umano affettivo che aveva conosciuto e noi ci eravamo consolati, in qualche modo, al pensiero che
fosse stata quella “per il maggior bene suo e dell’Universo”, come recita la formula rituale del Reiki.



